
A Te,

che non mi hai lasciato morire,

che hai creduto in me quando io non credevo più.

A Te,

che mi hai indicato la via di fuga dalla schiavitù, 

e mostrato i picchi più alti che su questa terra si possano raggiungere.

La perfezione assoluta dell’Uomo.

Oltre te, per me, solamente Dio.



Non c’è più paura, qui. Deve essere questa la fe-
licità, non l’estasi del raggiungimento di un
obiettivo, ma una sensazione di pace, di calma
interiore che non ricordo di avere mai provato
prima. Sapete, si sta veramente bene in questo
luogo. Mi sento sospeso su una nuvola, protetto,
accolto, accudito; se avessi saputo prima di avere
tanti cari amici come voi, non mi sarei sentito
solo. Tutti mi state sostenendo, siete qui accanto
a me e percepisco davvero il vostro affetto, è
come una carezza calda che irradia dal mio
chakra del cuore, una dolcissima musica che
sento scorrere dentro di me come fosse acqua.
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TUTTO MIO PADRE

Ho viaggiato attraverso il tempo,

sono un pellegrino in cerca di verità;

ed è come tale che ho già vissuto,

sotto volti e nomi diversi,

vite diverse.

Già non è più il mondo ad attirare i miei cinque sensi

Che si volgono ormai verso livelli nuovi …

Oggi voglio cambiare l’orientamento della mia esistenza

e cercare un nuovo destino.

François Bernard Termés



giusta distanza. La prima immagine che vedo: io
seduto nella sala dell’aula magna dell’università
di Harvard, avviene ora, ma in realtà avvenne
circa un anno fa, ad una conferenza che George
aveva tenuto qui proprio una settimana prima
della mia laurea in psicologia. Dunque sono io
questo qui, tra il pubblico, e nello stesso tempo
sono io che osservo il mio corpo che sprofonda
nella poltrona, ipnotizzato, come tutti, dall’ora-
tore. Questo sono io. Sono più magro ora di
come appaio in questo ricordo, forse perché in
quel periodo passavo almeno due ore al giorno
in palestra e avevo addominali perfetti. Ah, però
non avevo ancora il tatuaggio. Ora ho un drago
giapponese marchiato sul fianco destro, che
rotea intorno alla vita e termina all’inguine
espellendo una lingua infuocata. Ho scelto di
farlo istintivamente perché mi piaceva molto, poi
ho saputo da mio padre che, istintivamente,
avevo fatto la scelta giusta perché rappresenta la
ricerca dell’equilibrio, in grado di bilanciare lo
ying e lo yang. Per il resto non sono cambiato
molto, alto circa centottantasette centimetri,
vedo i miei soliti capelli biondi e spettinati, in al-
cuni punti più corti, in altri lunghi; i tagli asim-
metrici li sento adatti ai miei pensieri caotici, ho
una bolla sulla fronte in questo ricordo, indosso
un jeans scolorito e sfrangiato, una maglietta
bianca, due occhi grandi blu, o forse verdi, di-
pende dalla luce. Con la luce di questa sala oggi
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Ora tutti mi state consigliando di ricordare, per-
ché questo farebbe del bene alla mia anima, tuf-
farmi nel mare di tutte le esperienze che ho
vissuto, e riportare alla luce i ricordi come
gemme preziose, senza più segreti, senza pudori,
senza giudizi. Non c’è da preoccuparsi di nulla,
e ora so che il senso di vergogna che ho provato
negli ultimi mesi è stata solo un’altra lezione per
guarire la mia anima. Non c’è vergogna, non c’è
processo, né peccato. I ricordi riaffiorano se-
guendo un ordine che fino a poco tempo fa mi
sarebbe parso disordine; dunque è vero, il tempo
non è lineare, è circolare. Sono cose lette ovun-
que negli ultimi anni, la pagina due non segue la
pagina uno, non è così che funziona e se il tempo
è circolare si può entrare e uscire nel momento
che si preferisce. Parole lette che rimanevano un
po’ astratte sulla carta, non avevo comprensione
del reale significato. Ma ora sì, perché questi ri-
cordi non sembrano nemmeno ricordi, mi sem-
bra di rivivere tutto in un solo momento, il
presente si mescola con il passato, il futuro è già
avvenuto. Eppure sono immagini fulminee in-
nanzi al mio sguardo, che raccontano momento
dopo momento, come fosse un film del quale io
sono allo stesso tempo spettatore e protagonista,
colui che vive e colui che racconta, ma non c’è
ansia, né paura. Non c’è soprattutto il dolore che
ha accompagnato l’ultimo periodo della mia
vita; è andato, e riesco a osservare tutto dalla

 8

1. TUTTO MIO PADREENRICA LANGIANO



tura. Tuttavia, questo fisicamente deve avermi in
qualche modo giovato.

Siamo in molti ad assistere alla conferenza di
George. Cento, centocinquanta persone, non sa-
prei. Non so perché mi viene allo sguardo que-
sta prima immagine, forse posso dire che tutto
inizia qui ed ora, o forse tutto iniziò venticinque
anni fa con la mia nascita, o ancora centinaia di
anni prima, mille o più, trascinandosi di vita in
vita un karma che ancora ci incatena. Certo in
quell’occasione io presi coscienza che il segreto
che mi portavo dentro da anni aveva dilaniato il
mio spazio, che per tenerlo sigillato, nascosto in
me, avevo a poco a poco tolto energie a tutto, e
nella mia vita non vi era più posto nemmeno per
un solo respiro, e che se non avessi squarciato la
barriera del silenzio, dell’omertà, non mi sarei
più salvato. La conferenza si intitolava La felicità,
tuo malgrado e fu un successo del quale si parlò
a lungo nei giorni seguenti. Per noi studenti
c’era una sola cosa più intrigante di un profes-
sore geniale, un professore geniale e con il senso
dell’umorismo. Del resto una conferenza tenuta
da relatore con un curriculum pluririconosciuto
e pluridecorato come quello esposto sulla ban-
della della locandina pubblicitaria, e che pren-
deva più spazio della presentazione della
conferenza stessa, non era occasione che si po-
tesse perdere. Lui inizia la sua formazione con
un approccio prevalentemente scientista, mag-
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sembrano grigi. Le labbra e i vestiti sono troppo
grandi per me, al punto che sembrano scivo-
larmi via. Bello, si sono bello, ma non sono nar-
cisista. So di essere bello perché non fanno altro
che ripetermelo. La mia fidanzata, Lucy, poco
prima che ci lasciassimo mi ha implorato di pro-
metterle che avrei continuato a fare sesso con lei
perché non avrebbe più potuto possedere un
corpo tanto perfetto. Già, i soliti falsi miti: l’a-
more si acquisisce, le persone si possiedono. Bi-
sogna morire a se stessi per capirci qualcosa. Ma
allora non capivo molto, e per levarmela di torno
le promisi tutto a cuor leggero. Anche mio padre
circa tre mesi fa, in uno dei suoi rari momenti di
generosità verbale, mi disse: “Sei bello da dare
vertigini, capogiri e allucinazioni, sei bello da far
venire la sindrome di Stendhal”. Andai subito ad
approfondire di cosa si trattasse e capii presto
quanto fosse impegnativo portare addosso questa
definizione. Dunque, io sono, no, io mi chiamo
Alexandre Bonet D’Asti, Alex per tutti. Mio
nonno, italiano, lasciò il Piemonte e si trasferì in
Francia dove sposò mia nonna, parigina. Mio
padre, italo francese, mi ha concepito con una
svedese, senza mai sposarla. Dopo la morte di
mia madre, avvenuta a causa di un incidente stra-
dale quando io avevo tre anni, ho vissuto in vari
collegi in giro per l’Europa, e poi in America.
Sono stato a Ginevra, Londra, New York. In-
somma, sono un bastardo, per nascita e per cul-
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di quindici o trenta giorni. Si dice che la clinica
li derubi per restituirli al mondo più o meno
normali, e riprenderli alla prima ricaduta deru-
bandoli ancora, approfittando della loro coa-
zione a ripetere e innescando un altro tipo di
dipendenza. La reputo una lettura viziata, e se
pure fosse vera, va detto che la clinica toglie ai
ricchi per dare ai poveri, poiché nella stessa cli-
nica vi è un reparto totalmente gratuito che cura
i bambini con gravi sindromi post traumatiche.
Un’altra critica rivolta al suo protocollo lascia
intendere che nel setting psicanalitico ci sia una
libertà totale di usare la sessualità e l’erotizza-
zione per la risoluzione del transfert. George è
anche uno scrittore di best sellers con il dono
della leggerezza e della chiarezza, per questo i
miei compagni e io abbiamo pensato che forse
valeva la pena rinunciare a qualche birra e pas-
sare due ore ad ascoltarlo.

– Ragazzi, ci sono due notizie per voi, come si
dice, una buona e una cattiva … volete prima la
buona, così ci diamo un po’ di coraggio?

Sì, George, o professore, o maestro, come di-
cono in molti qui, e anche quelli che non lo di-
cono lo pensano sottovoce. Divertiti, è il tuo
lavoro divertirti del tuo lavoro. Insegnaci la tua
leggerezza, rifletti il tuo senso di libertà, tutti vo-
gliamo esserne contagiati, portaci in dono la tua
chiarezza, dacci la guarigione. Questo sembra
pensare l’intera sala, è adorante. È attratta da
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giormente orientato a considerare il disturbo
mentale come derivante da un malfunziona-
mento, uno sbilanciamento a livello biochimico
del sistema nervoso centrale. Laurea in medi-
cina, prima specializzazione in psichiatria, poi la
psicoterapia. Dev’essere successo qualcosa di ri-
voluzionario nella sua vita, perché improvvisa-
mente prende direzioni completamente diverse.
Prima l’ipnosi regressiva. Altre specializzazioni
in bioetica e sessuologia, in medicine alternative
come l’antroposofica, cinese, omeopatica e fito-
terapia; credo che abbia studiato tutta la vita,
fino a quando ha cucito tutte le conoscenze in-
torno a un protocollo diagnostico terapeutico
che viene ora osannato dalla comunità scienti-
fica. La clinica che lui dirige, di cui è proprieta-
rio e presidente, a Parigi, restituisce al paziente
la guarigione del cuore attraverso un approccio
multidisciplinare che va dai percorsi di psicote-
rapia e ipnosi regressiva, alla medicina olistica,
a varie tecniche di meditazione. Lui sostiene che
ogni paziente abbia già in sé una via, ma che
tutte queste vie possono condurlo alla salute at-
traverso la consapevolezza, l’intelligenza spiri-
tuale e lo sviluppo personale. Sì, molti suoi
detrattori reputano l’istituto una gabbia di me-
dici matti per matti ricchi e viziati, alcolisti o co-
cainomani, vittime di ogni tipo di dipendenza,
che possono permettersi di pagare cifre astrono-
miche per cicli intensivi che prevedono ricoveri
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dobbiamo disimparare, o imparare semplicemente
che tutte queste immagini della nostra identità sono
sbagliate e che l’ego altro non è che un attaccamento
a un’immagine errata del nostro Sé superiore!

La deliziosa vicina seduta alla mia sinistra
non resiste e chiede di intervenire:

– Professore, lei usa spesso l’ipnosi regres-
siva eppure nei suoi testi non parla mai esplici-
tamente di reincarnazione. Oh, si, dice che la
legge di causa effetto regola questo mondo ma-
terico, come la legge di gravità, ma potrebbe
dirmi esplicitamente se lei crede nella reincar-
nazione?

– Io non credo, io so … ricordi chi lo disse?
– Sì, professore, lo disse Jung a proposito

di Dio.
– Jung, e tanti altri grandi pensatori, ci hanno

lasciato in eredità opere immense che sono alla base
di molte scuole di psicologia e psichiatria, eppure io
ti dico di non credere, di non credere a nulla, e non
ti dico neanche di non credere, ma di entrare in te
stessa e di cercare. Quando noi vediamo in prima
persona, invece di credere ciecamente agli altri, anche
se questi altri sono delle autorità, noi diventiamo le
vere autorità della nostra vita, cioè quello che do-
vremmo essere, i soli padroni della nostra coscienza.
Hai compreso dunque qual è la cattiva notizia?

– No professore, la cattiva notizia spero
non siano le nostre domande! 

– Le vostre domande sono il mio nutrimento.
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quell’uomo leggero, elegante, che si muove
come un felino sul palco, e svolazza tra le nostre
teste come una farfalla. Credo che abbia ipno-
tizzato un po’ tutti facendo parlare il suo corpo
prima ancora delle sue parole, maestro di quella
comunicazione analogica di cui ha tanto scritto.
Soprattutto ci sta ipnotizzando con le atmosfere
cromatiche della sua voce, calda, profonda, parla
lentamente eppure ogni parola colpisce in volto,
arriva come uno schiaffo sonoro quando stiamo
per addormentarci:

– la prima cosa che vogliamo e dobbiamo
comprendere per sopravvivere in questo Tempo nel
quale siamo precipitati è il potere di creazione che
noi abbiamo della nostra realtà. Ecco la buona no-
tizia, ci basta comprendere come funziona la mente,
quali sono le trappole dell’ego e degli attaccamenti,
per accedere direttamente alla fonte, e prendere l’i-
dea che vogliamo usare nella creazione, e dunque
con essa creare la realtà che vogliamo vivere. Facile,
no? È sempre così, la verità è semplice, un gioco da
bambini!!!

Una fragorosa risata risuona nella grande sala
e lo costringe ad aggiungere, complice:

– No, forse non è poi così semplice, vero? No,
non lo è perché da bambini ci insegnano ad attac-
carci a qualcosa e nessuno ci dice che stiamo sacri-
ficando la nostra libertà in quell’attaccamento, che
stiamo gettando le fondamenta di tutta la nostra sof-
ferenza e di tutta l’infelicità della nostra vita. Ora
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suoi occhi non potessero scrutarmi come al so-
lito. Mi sono sembrati tante volte gli occhi di un
extra terrestre, non svelano mai emozioni tanto
che spesso mi sono chiesto se dietro quello
sguardo ce ne siano, se non sia lo sguardo di un
serial killer, o di un mostro anaffettivo. Ci sono
stati tuttavia troppi momenti in cui sono stati
dolcissimi, pronti a comprendere ogni cosa, e mi
hanno fatto sentire a casa. I suoi occhi, non ri-
cordo nemmeno di che colore siano, ah, sì sono
trasparenti, oblunghi, e come il ghiaccio bru-
ciano e gelano, mi hanno fatto paura troppe
volte, nel mio sogno/incubo peggiore.

– Sì, Alex, dimmi!
– Io, volevo chiedere semplicemente se …

ma non so se è opportuno, forse vado fuori
tema!

– Staremo a vedere, prova a dirlo con le tue
parole …

La battuta scherzosa ha fatto sorridere tutta
la sala, eppure mi sembra di rilevare un lieve im-
barazzo anche in lui. Io sono rimasto in piedi,
inebetito. È come mi avessero riempito di pugni
qui, alla bocca dello stomaco. Il cuore ha comin-
ciato il galoppo, e ho la bocca arsa dal fuoco che
brucia dentro.

– Allora Alex, ce la puoi fare, sei un ragazzo
intelligente, sono certo troverai le parole prima
della chiusura della sezione di esami di que-
st’anno!!!
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La cattiva notizia per voi, è che non dovrete cre-
dere a una sola parola di quello che vi dico!!!

Sentenzia ironico, illuminando il volto con il
sorriso di chi sa sempre controllare emozioni e
situazioni. Mostra meno dei suoi cinquantadue
anni, nessuno potrebbe mai pensarlo credo, se
non fosse scritto su ogni biografia. Ha ancora i
capelli neri, tolto qualche filo bianco che si
confonde sul ciuffo spettinato sulla fronte. È
magro, e senza essere bellissimo, esercita spa-
valdo e consapevole un fascino ipnotico e sem-
bra sappia ben gestire il suo potere seduttivo.
Indossa una camicia bianca aperta sul petto e
un pantalone nero a vita bassa. Si è tolto le
scarpe per introdurci a una meditazione dina-
mica. I piedi sono rimasti nudi e sembrano
danzare sul legno del palco. Ha un rapporto
molto intimo con il suo corpo, lo conosce, ci
gioca, lo offre, lo usa. 

Mi alzo in piedi anch’io di scatto come
preso da un’urgenza che non riesco a control-
lare. L’intento è quello di porre una domanda,
ma il bisogno è più profondo.

– Sì, io … volevo porre una domanda, an-
ch’io … posso?

Temo di aver fatto una sciocchezza ad al-
zarmi, ora mi sento a disagio. Come al solito
sono totalmente bloccato innanzi a lui, le pa-
role muoiono in gola e la lingua è incatenata.
Confidavo nel fatto che da questa distanza i
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– Mi riguardano eccome, sono la sua com-
pagna, fattene una ragione!

Sussurra ancora stizzita. Lui invece, George
Bonet D’asti, mio padre, è rimasto sereno, sera-
fico, e mi risponde quasi divertito.

– Trent’anni fa ti assicuro il mio ego era ad-
dirittura titanico. Ciò non toglie che io debba
ancora lavorare, ma non è detto che tu debba
impiegare tanto tempo. Sono certo che tu possa
fare molto prima e molto meglio di me!

La sua risposta credo abbia soddisfatto tutti,
e in parte anche me, ma già un attimo dopo non
mi importa molto della risposta. Ciò che avverto
potente arrivare alla coscienza è la consapevo-
lezza che a causa di quell’uomo che si muove sul
palco, catalizzando ogni sguardo, la mia vita da
troppi anni stia subendo una perdita, e che ora
non ci sia più tempo per tacere e soffocare, ne
va della mia sopravvivenza. 
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Ancora risate. 
– Sì, dunque la mia domanda è questa: se

è vero come dici che la realtà è solo un’illusione
e la sofferenza una trappola dell’ego, se è vero
che per iniziare a vivere veramente dobbiamo
morire, intendendo per morte la morte dell’i-
dentità, dunque morire agli attaccamenti … giu-
sto? Almeno, è quello che dici …

– Sì, Alex, è quello che ho detto poc’anzi,
la tua premessa è molto articolata, a questo
punto attendo la domanda vera e propria con
impazienza!

– Sì, dunque … Ecco, volevo solo sapere se
ti consideri privo di ego, perché a me a volte
sembra tu lo abbia ipertrofico, e anche qui, oggi
pomeriggio, in questa conferenza! 

Un brusio si leva nella sala, forse qualcuno
comincia a chiedersi se siamo innanzi a una vera
domanda che possa essere di interesse collettivo,
o allo show down di una dinamica familiare. La
signora bionda seduta alla mia destra è saltata
dalla sedia come avesse preso la scossa, mi sta
tirando la maglietta quasi a strapparla per dirmi
di sedere e di tacere, borbottando: 

– Non posso credere stia facendo questo,
che tu stia mettendo in imbarazzo tuo padre in
questo luogo e davanti a tutte queste persone! 

Sono costretto a risponderle:
– Sophie ti prego, non sono cose che ti ri-

guardano!
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